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Notes
et documents
LE PARADOXE SUR LE THÉÂTRE
Toujours on parle du théâtre en feignant d'ignorer
que, comme l'amour il a la « semblance / Du lean Phénix
s'il meurt un soir / Le matin voit sa renaissance ». La cri-
tique multiplie les articles nécrologiques, auxquels succè-
dent bientôt les enquêtes sur la renaissance du théâtre. Mais
parle-t-on toujours de la même chose ? Il ne suffit pas
qu'un public et des acteurs soient enfermés dans un lieu
plus ou moins clos, dans la commune célébration d'un rite
culturel, pour que l'on puisse parler de théâtre. Ou plutôt,
si on le fait, faute de trouver terme plus adéquat, encore
convient-il de s'entendre. Nous voudrions ici, pour situer
les conceptions dramaturgiques d'Antonin Artaud, les
mettre en relation avec celles de Rousseau et de Jarry qui
constituent, semble-t-il, les trois moments essentiels de la
révolution théâtrale moderne. Après eux, le concept théâ-
tral a radicalement changé. L'oiseau ne porte plus le même
ramage, s'il garde encore un squelette identique. Au culte
du texte pour soi, de l'écriture dramatique, succède, nou-
veau culte peut-être, la recherche d'une temporalité excep-
tionnelle qui soit à la fois fiction et réalité, instant privi-
légié où l'existence cesse de s'opposer à l'essence pour
l'englober.
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Tout commence par une condamnation unanime et
globale du théâtre « classique », compris comme ensemble
didactique ou psychologique, étudiant des caractères, élu-
cidant une situation artificielle choisie par un auteur
démiurge dont la parole, le texte, serait conçu comme une
valeur sacrée, exigeant une répétition scrupuleuse, une
énonciation figée comme Test celle de la Bible pour le
croyant. Nous ne reprendrons pas, sur ce point, l'argumen-
tation de Eousseau. Pour lui, un tel théâtre n'est que diver-
tissement, détournement d'attention. Aux questions fonda-
mentales que se pose l'individu sur ses origines, la raison
de son être au monde, ses rapports avec la société, un
théâtre ainsi conçu répond par un jeu vaniteux et flatteur
que Jarry réprouve « délassement surtout, leçon peut-être
un peu, parce que le souvenir en dure, mais leçon de senti-
mentalité fausse et d'esthétique fausse1». L'argument
vise ici un public dont les sens se satisfont vite d'un certain
chatoiement visuel ou verbal, ronron séducteur autant que
somnifère. Artaud refuse un théâtre dont la fonction
essentielle, unique même, est la reproduction d'un discours
toujours semblable à lui-même, où, bien entendu, le specta-
teur, toujours objet, n'est jamais sujet. Ici éclate la plus
vive dénonciation du pseudo-langage théâtral qui, loin
d'instaurer une communication, un échange immédiat entre
la scène et la salle, comme il se devrait dans tout langage
articulé, et même doublement articulé comme l'est la parole
humaine, établit tout au plus, le sémiologue l'a suffisam-
ment démontré, une stimulation différée2.
1. « Douze arguments sur le théâtre », Tout TJ ou, Paris, Librairie
générale française, « Le livre de poche », 1962, p. 148.
2. Cf. Georges Mounin, « La communication théâtrale », dans
Introduction à la sémiologie, Paris, Editions de Minuit, 1970. D'ac-
cord avec lui pour dire que « le circuit qui va de la scène à la salle
est pour l'essentiel un circuit (très complexe) du type stimulus-
réponse » (p. 92) ; nous insisterons, pour notre part, sur le fait que
la réaction du public est retardée dans un ensemble de gestes ritua-
lisés (applaudissements, bravos) voire même différée (critique, con-
versation, échange épistolaire à propos du spectacle ou même dialogue
fictif avec un auteur absent). Prolongements inattendus de la repré-
sentation, qui nous ramènent à la communication par ce long détour
qu 'est la vie !
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On accuse donc la fausse communication à l'intérieur
du lieu théâtral, où l'auteur ne s'adresse jamais directe-
ment au spectateur mais use d'un interprète, truchement
mensonger qui refuse le dialogue avec tout autre que ses
partenaires et, par cet intermédiaire fallacieux, vise une
entité abstraite (le public) comme s'il n'y avait pas des
individus, des êtres de chair et de sang dans la salle, en
leur unité irréductible ! Mais, plus encore, on met en cause
le vain discours dramatique qui, par un phénomène tradi-
tionnel en matière didactique, ramène l'incompréhensible
au compréhensible, l'extraordinaire à l'ordinaire, réduit,
c'est-à-dire amoindrit, rapetisse, abaisse et renonce à la
dimension métaphysique, universelle, eschatologique, qui
devrait être son unique objet. « Et il me semble que le
théâtre et nous-mêmes devons en finir avec la psycholo-
gie3. » Jarry ne disait pas autre chose lorsqu'il accusait
le public de la Comédie française et de Maurice Donnay
de se complaire au spectacle de personnages qui pensent
comme lui, et dont il comprenne tout avec cette impres-
sion : suis-je spirituel de rire de ces mots spirituels en pré-
sence de sujets et péripéties naturels, c'est-à-dire quoti-
diennement coutumiers aux hommes ordinaires4 ! Rous-
seau avait déjà fait scandale à ce sujet en montrant Racine
et Molière contraints d'édulcorer leur pensée, de chatouil-
ler la sensibilité pour complaire à leur auditoire, et en
somme, de flatter les moeurs en prétendant les réformer.
Mais c'est Jarry qui portera un coup fatal au théâtre
philosophique et moralisant en montant Ubu à la scène.
Ce faisant, il allait plus loin que Rousseau n'aurait pu
demander : il montrait à l'évidence que le langage se
réduit, dans les sociétés policées que nous connaissons, à
réclamer de la phynance : « Les langues populaires nous
sont devenues aussi parfaitement inutiles que l'éloquence.
Les sociétés ont pris leur dernière forme : on n'y change
plus rien qu'avec du canon et des écus ; et comme on n'a
rien à dire au peuple sinon donnez de l'argent, on le dit
3. Artaud, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1964, t. IV, p. 92.
4. Tout Ubu, p. 140.
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avec des placards au coin des rues ou des soldats dans les
maisons5. » C'est pourquoi on n'en aura jamais fini avec
le Langage. Des entreprises de perversion et de destruc-
tion comme Dada sont plus que jamais nécessaires. « Briser
le langage pour toucher la vie, c 'est faire ou refaire le théâ-
tre 6. » II faut s'attaquer aux conventions, faire éclater
les mots pour, au-delà, retrouver l'existence première, jail-
lissant de sa liberté. La parole a été détournée par l'op-
presseur, soufflée, comme dirait Derrida, c'est-à-dire esca-
motée. Il appartient au théâtre de redonner à tous l'usage
de la parole, qui est usage de la liberté.
Pourtant le langage articulé — la chaîne parlée, com-
me on dit — ne suffit pas à l'expression de l'individu. Il
n'est pas le tout de notre être. S'ajoute le comportement
gestuel et le cri. « Comment se fait-il qu'au Théâtre, au
théâtre du moins tel que nous le connaissons en Europe,
ou mieux en Occident, tout ce qui est spécifiquement théâ-
tral, c'est-à-dire tout ce qui n'obéit pas à l'expression par
la parole, par les mots, ou si l'on veut tout ce qui n'est
pas contenu dans le dialogue [et le dialogue lui-même con-
sidéré en fonction de ses possibilités de sonorisation sur
la scène, et des exigences de cette sonorisation] soit laissé
à l'arrière-plan 7 ? » Sera donc théâtre ce qui donnera à
la collectivité la pratique d'un langage unifié, allant du
cri au message articulé, comprenant tous les gestes, s'adres-
sant aux sens comme à l'esprit. Voilà pourquoi une lecture
6.1UbU Roi ou des Cenci est impossible. Il faudrait, pour en
saisir globalement le sens et l'effet, que les textes fussent
annotés comme une partition musicale, et que nous ayons
appris à les percevoir comme tels. Qui saura rendre la
décomposition physique où nous réduisent la trappe du
Père Ubu et la roue où, pantelante, gémit Béatrice Cenci ?
Au-delà de toutes les apparences sensibles, il convient de
toucher le spectateur, de communiquer avec lui par le
souffle. L'amateur de savoir ésotérique qu'était Jarry
5. Rousseau, Discours sur l'origine des langues, chap. xx.
6. Artaud, Œuvres complètes, t. IV, p. 18.
7. Artaud, Œuvres complètes, t. IV, p. 45.
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aurait sans doute compris et approuvé Artaud d'avoir
combattu pour « un athlétisme affectif » fondé sur la
Kabbale : « connaître le secret du temps des passions, de
cette espèce de tempo musical qui en réglemente le batte-
ment harmonique, voilà un aspect du théâtre auquel notre
théâtre psychologique moderne n'a certes pas songé depuis
longtemps8 ».
Mais avant de parvenir à cette éducation physique de
l'acteur, il faudrait avoir résolu les nombreuses dualités
que pose la représentation théâtrale. Et d'abord les deux
principes qui ont toujours opposé les écoles littéraires :
illusion ou réalité ? « Le théâtre actuel représente la vie,
cherche par des décors et des éclairages plus ou moins
réalistes à nous restituer la vérité ordinaire de la vie, ou
bien il cultive l'illusion — et alors c 'est pire que tout. Bien
de moins capable de nous illusionner que l'illusion d'acces-
soire faux, de carton et de toiles peintes que la scène mo-
derne nous présente9. » Jarry, déjà convaincu que le
trompe-l'œil n'abusait plus personne et que la simple repré-
sentation de la réalité, à la manière d'Antoine, n'était qu'un
mimétisme superflu pour l'esprit, proposait l'abolition du
décor, lequel impose toujours une vision, celle de l'auteur
ou du metteur en scène, au spectateur. Tout au plus aurait-il
accepté la nature-décor, qui n'est pas duplicata ni projec-
tion d'une subjectivité individuelle. Mais dans un lieu
couvert, l'absence de tout décor revient à montrer les cou-
lisses, les manoeuvres des machinistes pour apporter une
table ou une porte. L'envers du décor est un décor quand
même, qui fixe l'attention du spectateur. Qu'un comédien
joue le rôle d'une porte de prison, comme cela se fit pour
la représentation d'ZJZm selon Gemier, cela revient encore à
distraire le public par un à-côté du drame. Le décor « héral-
dique », fait pour harmoniser le lieu avec l'action, n'est
pas plus satisfaisant. Resterait le décor naïf, « le décor par
celui qui ne sait pas peindre », approchant le plus du décor
abstrait en ne retenant que les accidents essentiels du lieu.
8. Artaud, Œuvres complètes, t. IV, p. 157.
9. Artaud, Œuvres complètes, t. II, p. 79.
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représenté. C'est le parti que choisirent Serusiez, Bonnard,
Vuillard, Toulouse-Lautrec et Ranson pour les décors
d'Ubu Roi, situant ainsi la pièce, selon le vœu de Jarry,
à la fois nulle part et dans l'éternité. Par cette représen-
tation, Jarry refusait le théâtre et ses procédés de vrai-
semblance, pour atteindre à l'universel et à l'intemporel.
Ne voulant préférer « un monde à un autre, le théâtre à
la vie ou la vie au théâtre 10 », il s'efforçait d'associer le
spectateur à une activité créatrice qui ne fût point diversion.
Rousseau, dans son effort pour supprimer la divinité
de l'auteur, proposait aux citoyens genevois de composer
leurs drames eux-mêmes, mieux encore, il voulait donner
les spectateurs en spectacle, les rendre acteurs eux-mêmes,
substituant au théâtre la fête civique. Mais l'exemple four-
ni, qui revenait au couronnement de la rosière, s'il per-
mettait de réunir toute une collectivité dans une commune
célébration, n'avait plus rien à voir avec l'Art qui est effort
collectif pour un dépassement, combat éternel contre la
Mort. Le théâtre ne saurait se limiter à une fête, à un
jeu. C'est ce que Jarry semble répondre à Rousseau. En
reprenant l'expression « fête civique », il observait déjà
en distinguant deux catégories de public : le grand nombre
qui se contente des pièces à spectacle, la minorité pour qui
le théâtre « n'est ni fête pour son public, ni leçon, ni délas-
sement, mais action ; l'élite participe à la réalisation de la
création d'un des siens, qui voit vivre en soi-même en cette
élite l'être créé par soi, plaisir actif qui est le seul plaisir
de Dieu et dont la foule civique a la caricature dans l'acte
de chair n ». Cette distinction peut choquer de bons esprits
qui n'acquiescent pas facilement à ce principe « élitaire »,
confondant d'ailleurs le plus souvent l'élite qui se forme
elle-même par une lutte constante avec le savoir, et l'aristo-
cratie de l'argent ou de la culture qui croit tout détenir
par droit d'héritage. Artaud, dans ce dialogue imaginaire
que nous tentons de reconstituer, nuance la formulation de
10. Jacques Robichez, « Jarry ou la nouveauté absolue », Théâtre
populaire, n° 20, 1er septembre 1956.
11. Tout VOUy p. 148.
Le paradoxe sur le théâtre 69
Jarry : «loin d'accuser la foule et le public nous devons
accuser l'écran formel que nous interposons entre nous et
la foule, et cette forme d'idolâtrie nouvelle, cette idolâtrie
des chefs-d'œuvre fixés qui est un des aspects du confor-
misme bourgeois12». Finalement tous trois sont d'accord
pour vouloir, plus que l'attention du spectateur, sa propre
collaboration. Par le théâtre, chacun doit se donner « le
plaisir actif de créer» (Jarry). Mais pour cela, il faut
désembaumer quelques momies, destituer certaines statues.
Cependant, le paradoxe éclate plus vivement : sans auteur
la foule se livre au jeu et non au dépassement de soi ; de-
vant un auteur, elle se met au garde-à-vous intellectuel.
Entre ces deux extrêmes, il faut trouver une œuvre qui sera
prétexte, matière première pour une création collective.
Mais, là encore, l'auteur ne saurait faire œuvre définitive,
car alors il risquerait d'imposer le culte du chef-d'œuvre.
« Un spectacle qui se répète tous les soirs, suivant des rites
toujours les mêmes, toujours identiques à eux-mêmes, ne
peut plus comporter notre adhésion 13. » II faut revenir aux
origines du théâtre, retrouver le sens profond, le principe
de création : « Et de la synthèse du complexe se refait la
simplicité première, uniprimauté qui contient tout, comme
l'être insexué engendrant tous les nombres, portraiturant
de chaque objet au lieu de la vie l'être ou synonymes : le
principe de synthèse, l'idée de Dieu » (Jarry, sur Filiger).
Comme Dieu, selon la Bible, créa l'univers par sept paroles,
l'homme, pour s'égaler au principe divin, doit émettre à son
tour le souffle créateur. Ainsi se trouve condamnée, par
avance, toute entreprise du genre théâtre-événement qui se
bornerait à mimer la réalité sans en créer une nouvelle. Plus
généralement c'est le caractère répétitif de l'acte théâtral
qui est nié et l'auteur se trouve contraint de créer une œuvre
nouvelle chaque soir. Mimesis n'est pas sœur de Calliope.
Mais puisqu'un théâtre alchimique ou kabbalistique est
encore loin de nos possibilités, malgré les jalons posés par
Artaud dans le Théâtre et son double, il nous faut bien
12. Artaud, Œuvres complètes, t. IV, p. 91.
13. Artaud, Œuvres complètes, t. II , p. 15.
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trouver une propédeutique à ce théâtre futur et, pour le
moins, débarrasser la scène de ses encombrants horripeaux.
De même que le décor doit s'abstraire pour ne pas im-
poser une vision univoque, les acteurs, leurs costumes et les
accessoires devront se situer dans un entre-monde, un point
de convergence entre réalisme et illusion. Il faut en effet
trouver un compromis qui permette au comédien, être de
chair on ne peut plus réel, d'incarner un personnage, double
illusoire, sans pour autant qu'on puisse marquer les étapes
du dédoublement. Il faut cesser d'opposer le lieu réel où
évoluent les interprètes et celui, fictif, de l'action. Jarry
entrevoit une solution en proposant à ses acteurs d'adopter
le masque du caractère qu'ils représentent (et non plus seu-
lement un masque comique ou tragique, comme dans le
théâtre grec). Ainsi la marionnette, animée de l'intérieur et
non pas manipulée du haut des cintres par des fils, sera une
abstraction suffisante pour le public soucieux de poursuivre
la création. D'autant que les jeux de la lumière artificielle
fournie par les projecteurs permettront de ne pas figer la
vision sur un seul plan. En outre, les comédiens, adoptant,
par tel accent, la voix du rôle, compléteront leur personnage.
Ils devront aussi chercher un comportement gestuel tendant
à l'universel : « Exemple de geste universel : la marionnette
témoigne sa stupeur par un recul avec violence et choc du
crâne contre la coulisse14. » Ce qui explique que Jarry
condamne l'oeuvre écrite pour un comédien déterminé :
celui-ci disparu, la pièce n'est plus jouable et ne peut
s'inscrire dans l'éternité. Artaud, l'un des fondateurs du
Théâtre Alfred-Jarry, reprendra ces propositions dans la
brochure le Théâtre Alfred-Jarry et l'hostilité publique
(elle-même rédigée par Roger Vitrac) : « Les personnages
seront systématiquement poussés au type. Nous donnerons
une idée nouvelle du personnage de théâtre15. » Cette
formulation sera explicitée à propos de la mise en scène du
Songe de Strindberg : « Le Théâtre Jarry voudrait réintro-
duire au théâtre le sens, non pas de la vie, mais d'une
14. Tout Ubu, p. 143.
15. Artaud, Œuvres complètes, t. II, p. 46
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certaine vérité sise au plus profond de l'esprit. Entre la
vie réelle et la vie du rêve il existe un certain jeu de combi-
naisons mentales, des rapports de gestes, d'événements tra-
duisibles en actes et qui constitue très exactement cette
réalité théâtrale que le Théâtre Alfred-Jarry s'est mis en
tête de ressusciter16. » Artaud en verra une saisissante
illustration dans le théâtre balinais.
On conçoit, dès lors, que certaines antinomies tradi-
tionnelles soient dépassées. Celle de l'auteur et de ses
personnages tout d'abord. Eousseau déjà dénonçait cette
démultiplication de l'auteur créant un monde aux cent
personnages divers et demandant au spectateur de s'iden-
tifier à eux. Il fut repris sur ce point par André Breton :
«L'imagination a tous les pouvoirs, sauf celui de nous
identifier en dépit de notre apparence à un personnage
autre que nous-mêmes17. » Certes, il ne s'agit pas de jouer
au créateur pour le plaisir. L'auteur doit être guidé vers
le théâtre par une nécessité absolue : « Je pense qu'il n'y
a aucune espèce de raison d'écrire une œuvre sous forme
dramatique, à moins que l'on ait eu la vision d'un person-
nage qu'il soit plus commode de lâcher sur une scène que
d'analyser dans un livre» (Jarry). Même dans ce cas, le
personnage n'appartient plus à l'auteur, pas plus qu'au
metteur en scène ou à l'interprète. Il faut fondre ces
vieilles distinctions, les dépasser par l'avènement de
l'homme-théâtre qu'Artaud appelle de tous ses vœux et
réalise dans son existence. On ne saurait en effet demander
la création virile du spectateur en interdisant à tous les
animateurs du spectacle la même fonction. En d'autres
termes, l'activité vitale doit être le fruit de l'ensemble de
la collectivité théâtrale. Idéal difficile à réaliser tant que
certains voudront s'arroger une prééminence. Ceci est loin
d'être résolu puisque, même si l'on arrivait à une conjonc-
tion de l'auteur, du metteur en scène, de l'interprète et du
spectateur, il faudrait encore que l'ensemble du public
16. Artaud, Œuvres complètes, t. II , p. 79.
17. André Breton, Point du jour, Paris, Gallimard, c Idées »,
1970, p. 8.
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soit uni dans la même opération. Or le théâtre, et c'est la
critique la plus grave que lui porte Rousseau, au lieu de
nous réunir nous sépare dans la salle obscure : « L'on croit
s'assembler au spectacle, et c'est là que chacun s'isole ;
c'est là qu'on va oublier ses amis, ses voisins, ses proches,
pour s'intéresser à des fables, pour pleurer les malheurs
des morts, ou rire aux dépens des vivants 18. » Même si l'on
envisage un théâtre autre que celui auquel pense Rousseau,
il est nécessaire de trouver un terrain commun à tout
l'auditoire assemblé. Nouveau paradoxe : plus la commu-
nication s'établit entre l'auteur, ses interprètes et le specta-
teur, plus elle se dissout entre les spectateurs eux-mêmes.
Notons d'ailleurs que toutes les modifications de l'espace
scénique conçues depuis Rousseau ne changeront rien à
cet axiome. Plonger le public dans l'obscurité, le transporter
dans un décor naturel ou dans un hall d'usine, le mettre
au centre du spectacle, tout cela améliorera peut-être la
communication, économisera des pertes dans la transmis-
sion, mais reviendra toujours à juxtaposer un ensemble
d'individus, non à les fondre dans une activité collective.
Même Artaud qui fait de son spectateur le centre de toutes
les vibrations, spirituelles et physiques, n'y déroge pas.
Plus on veut un art collectif, plus il s'intériorise, sauf à
transformer la salle en un tourbillon moléculaire, totale-
ment incohérent ou, pire, un ensemble définitivement apa-
thique. Comment réaliser un théâtre qui agisse, c'est
justement ce qu'il reste à définir. Disons-le nettement,
la fête civique qui assume certaines fonctions du théâtre
n'est pas un art. Certains moments privilégiés, comme en
mai 1968, ont pu changer, partiellement, notre vie, ils ne
sont pas cet effort de dépassement et d'imagination que
nous demandons au théâtre. Celui-ci devra transformer le
monde, changer la vie et en même temps nous changer
nous-mêmes. Il n'est pas d'exemple où ces trois ambitions
fondamentales aient été atteintes. Alors, en attendant ce
moment décisif, il faut bien se contenter de voir dans le
18. Lettre à d'Alembert, Paris, Garnier-Flammarion, p. 66.
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théâtre un élément révélateur de nous-mêmes, quitte à reje-
ter la révolution dans un temps futur. Avant de parvenir
à une transformation radicale de la société, « le théâtre est
fait pour vider collectivement les abcès » (Artaud). Jarry
l'avait compris en créant son horrifique fantoche, notre
« double ignoble », tout chargé de nos ambitions, de nos bas
instincts, de nos terreurs ; Artaud aussi dont le théâtre
de la cruauté devait matérialiser nos rêves et nos angoisses.
Ainsi conçu, le théâtre est bien une opération magique :
pour parvenir au Grand Œuvre, il nous faut atteindre la
pureté. Le monde ne pourra se régénérer que par des êtres
purs, ayant chassé le démon qui est en eux, ou plus exacte-
ment ayant su l'exorciser, le dominer et le diriger. De cela
témoigne la souffrance d'Antonin Artaud.
Sera donc théâtre ce qui parviendra à résoudre les
contradictions précédemment relevées. Comme Jarry, Ar-
taud veut dépasser les couples d'opposition : théâtre ou vie,
illusion ou réalité, veille ou rêve, spectateur ou acteur, etc.
En somme, il ne cherche rien d'autre, et en des termes
proches de la Tradition, que ce point suprême si magnifi-
quement désigné par Breton : « Tout porte à croire qu'il
existe un certain point de l'esprit d'où la vie et la mort,
le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable
et l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'être perçus
contradictoirement. » Pour parodier ce dernier, parlant du
surréalisme, nous pouvons dire que c'est en vain qu'on
chercherait à l'activité d'Artaud un autre mobile que
l'espoir de détermination de ce point. On s'étonne alors
que les routes de ces deux grands navigateurs de l'esprit
contemporain aient tant divergé. Peut-être leur eût-il fallu
interchanger, dans leur vocabulaire, les mots « théâtre »
et « vie ». Ne sont-ils pas synonymes ? Mais surtout, il
fallait mettre sur la scène cet ouragan dévastateur qu'est
Ubu, il fallait se déclarer adversaire du théâtre, comme fit
Antonin Artaud :
Et maintenant, je vais dire une chose qui va peut-être
stupéfier bien des gens.
Je suis l'ennemi
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du théâtre.
Je l'ai toujours été.
Autant j'aime le théâtre,
Autant je suis, pour cette raison-là, son ennemi19.
Alors seulement renaîtra le Phénix.
HENEI BÉHAB
19. Artaud, décembre 1946, cité par J. Derrida, l'Ecriture et
la différence, Paris, Le Seuil, 1967, p. 366.
